Nunca lo amé de verdad, solía creer en él como un niño cree en su padre, ciegamente, confiadamente. Tenía una imagen de él que sólo existió en mis fantasías. Él nunca fue ese hombre. Era un especie de pensador, y en su ingenuidad él se creía un filósofo: estaba convencido de que encontraría las respuestas a las grandes preguntas. También estaba convencido de que me amaba, pero yo siempre creí que lo que él sentía por mi no era amor, sino obsesión.

Al principio yo creía en sus ideas, creía en sus discursos dichos a la luz de una vela, pero todo cambió el primero de julio. Comencé a verlo como realmente era: solamente un hombre desesperado, violentado por sus necesidad de poseer… de poseerme a mí.

Una vez pensé que él era el responsable, el padre de Julia. Una noche cuando iba a dormirme un pensamiento cruzó por mi cabeza, supe claramente que él era su padre. Lo sospeché durante todos esos meses, pero nunca estuve completamente segura hasta entonces. Y fue por eso que hice todo lo que hice.

Fui a la ciudad a verlo, llamé a su puerta, lo arrastré a un café cerca, lo senté en aquella mesita del rincón, lo miré directo a los ojos, mientras sostenía a la pequeña Julia entre mis brazos y le dije: “Es tu hija.”.

Entonces lo miré levantarse bruscamente de la mesa, sus ojos clavados en ella, sin habla. Y dijo: “No, no es mía.” “¿Cómo sé que no te acostaste con otros hombres?” Y repitió: “No es mía.” Y lo vi marcharse de la concurrida cafetería.

La rabia me paralizó, me dominó. Entonces miré el rostro de mi hija… ¡y ella no se parecía para nada a él!

Así que la llamé Julia. La miro en su cuna y me admiro de su belleza. No puedo decir de quién es hija. Su cara, sus ojos, sus rasgos, sus gestos se parecen sólo a los míos. Ella no se parece a nadie. Es como si fuera solamente mi hija, no de él ni de él, sólo mía, exclusivamente mía.

¿Cómo podría saber? No puedo saber.

Así que finalmente salí. Todo es tan brillante afuera, la luz quemó mis ojos. Han pasado muchos días desde que salí la última vez, desde que vi el afuera. Tú estabas aquí y nada me hacía falta.

Pero sin ti no puedo continuar adentro. Seguí tus rastros. Dejaste algunas cosas tras de ti. Encontré tu muñeca favorita en aquellos escalones, tu moño azul en aquella banca del parque, tu cobija en la entrada del aeropuerto. ¿Tendrás frío?

El lugar está lleno de gente. Entro para encontrarte, pero sé que será difícil. Cada vez que trato de preguntarle a la gente por ti nadie responde. Parecen no notar mi presencia, nadie me ve. Finalmente alguien se detiene y me escucha, pero mi boca está cerrada, no logró que las palabras salgan.

Empiezo a sentir mis párpados pesados como si me fuera a quedar dormida, pero… espera: de lejos veo a——-, y de súbito me doy cuenta que te pareces a él… su cara, sus ojos, sus gestos. Te pareces tanto a él.

Se ve tan dulce en su cuna que no puedo dejar de mirarla. Sé que si fuera una mejor persona no hubiera dejado que esto pasara, que creciera sin su padre.

Pero ¿él quién es? Difícilmente podría decirlo basándome en sus rasgos, en su cara, en sus gestos. Ella parece solamente mi hija, como si hubiera sido concebida solo por mí, como si fuera mi propia carne, sólo mía, sólo mi hija.

Nunca estuve de acuerdo, pero tampoco nunca en desacuerdo. Así que allí estábamos. Miré la ciudad nublada a través de la ventana todo el tiempo que duró. Nunca acepté pero nunca rehusé. Así que miré los carros corriendo por las calles como un flujo interminable de diamantes y rubíes.

Y fue entonces que lo sentí. Fue instantáneo, como un si un rayo muy débil hubiera encendido dentro de mí. Sentí una ola de calor cubriendo mi cuerpo. 

Me puse mi ropa de nuevo y él también. Lo miré y no pudo soportar mi mirada, prendió un cigarro y me ofreció uno. Nos quedamos viendo a la ciudad lluviosa a través del humo. Y entonces fue que empezó a sangrarle la nariz. Y yo empecé a llorar, no sé por qué. El sangraba y yo lloraba. Creo que era la noche del primero de julio.

Y entonces lo sentí inmediatamente, fue como si un pequeñísimo rayo se hubiera encendido dentro de mí.  Luego él empezó a reír de la nada. Le pregunté por qué, pero nunca respondió. Me quedé mirándolo allí recostado sobre la cama amarilla de sol, totalmente desnudo y exhausto. Y empecé a reír también. Sentí el pequeño rayo dentro y reí también, reía con él.

A veces sólo me siento en una esquina para respirar tu aroma, tu aroma a bebé, disfrutando la pureza. Y en mi corazón hay un peso enorme.

Escapaste hace poco. Escuché tu risa por toda la casa y oí tus pasos ligeros corriendo escaleras abajo. Busqué en cada corredor de la casa y no pude encontrarte. Tal vez encontraste una salida.

Tengo miedo de que te lastimes afuera. ¿Cómo puedes sobrevivir sin mí?

Él pone otro CD, todos beben, todos platican, todos ríen, incluyéndome. Me pregunto por qué mentí. Siempre me arrepiento de ese momento. Ese día cuando lo senté en aquel corredor solitario y oscuro…

Él sabe qué estoy pensando. El recuerda también.

Evitamos las miradas. No podemos dejar que los demás sepan. Estoy cargando a mi bebé y él la está mirando, pero no se atreverá a acercarse, no la tocará. Es tan extraño, es como si supiera que es suya pero no pudiera aceptarlo. Pero, por supuesto, es imposible. Imposible porque mentí y él creyó como los demás. 

Ella se mueve suavemente en mis brazos y me mira. Ella está tan calientita, está tan viva. Y yo me siento muerta y siento que él está muerto también, como nuestros sueños, como nuestra realidad.

Y yo traigo sandalias, no puedo correr rápido. Sigo tras de ti, tropezándome y cayendo; tambaleándome contra las paredes en estos largos corredores. Mis párpados de repente pesan demasiado. Siento que voy a caer dormida, no. Al contrario, creo que despierto. ¿Dónde estás tú?